12 Desember 2011

setahun sudah..
kami lalui waktu kami tanpamu.
rumah kita sekarang sepi.
sepi akan suara mesin jahitmu.
sepi akan suara radio pengajian yg selalu kau putar.
semuanya sibuk.
semuannya keluar rumah.
dulu engkau selalu di rumah, karena penghasilannmu memang berada di rumah.
tapi sekarang,
aqeela, ziad, dan hana pun diasuh oleh orang lain.
orang asing yg bukan dari keluarga kita.

aku kangen padamu,
begitu juga adek.
tapi kata ibu, kita gak boleh kangen.
kita hanya perlu mendoakanmu,
agar engkau senantiasa tenteram di sana.
tapi bagaimana bisa aku mengendalikan perasaanku ini?
aku yang telah 17 tahun lamanya hidup bersamamu,
dan adek yang telah 12 tahun lamannya pula hidup bersamamu,
tak bisa menghilangkan rasa ini.
rasa yang mungkin kekanak-kanakan jika diterapkan padaku.
aku tau, seharusnya aku sudah bisa berpikir dewasa.
se'enggaknya lebih dewasa dari adek.
tapi, tolong..
tolong.. aku gak bisa gak kangen kepadamu.
maafkan aku, bu.
aku gak bermaksud menjadikannya beban.
maafkan aku, pak.
ku harap ini tak akan menjadikan beban bagimu di sana.
aku hanya ingin kau bahagia di sana.

andaikan aku tau,
kalau selama 15 hari itu kau tak akan bicara padaku,
aku akan memanfaatkan waktu sebelum itu,
untuk bicara kepadamu.
untuk membicarakan apapun yang ingin kubicarakan.
bahkan aku rela kalaupun aku tak akan tidur berhari-hari jika untuk berbicara kepadamu.
untuk menghabiskan waktu bersamamu.
untuk melakukan apapun bersamamu.
sebelum akhirnya kau hanya bisa terbaring di tempat tidur.
dan sebelum akhirnya kau meninggalkan kami.

aku masih menangis saat aku menulis ini.
bahkan aku masih menangis hanya dengan mengingatmu.
maafkan aku..
aku tak sempet memohon maaf atas semua kesalahanku,
atas semua sakit hatimu karenaku.
hingga akhirnya aku tak punya waktu untuk itu.
aku benar-benar sudah tak punya waktu.

aku tak bisa melupakan semuanya.
semua kejadian pada hari itu.
12 desember 2011
waktunya,
alur ceritanya,
baju yang aku kenakan,
apa yang sedang aku lakukan saat itu,
apa yang semua orang katakan pada waktu itu,
dan perjalanan yang aku lalui untuk menemuimu.

tenang disana ya, pak.
kami semua di sini tak pernah lupa untuk mendoakanmu.
datanglah pada mimpi kami, dengan menunjukkan rumah indahmu di sana.
kami menyayangimu :')